这一年的经验使他对法国生活有了具体而微的了解,事后更证明了对他的报道有莫大的帮助。
话说回来,也许你觉得很奇怪,他既不懂法文,又怎么把东西推销出去呢?原来他先请雇主把推销词写好,他背下来,到时就去敲人家的门,等主妇出来应门时,他就背出一串奇怪的有外国腔的法文。他会把产品给那位主妇过目,而人家发问时,他就耸耸肩,说:“我是美国人……美国人……”然后他就脱掉帽子,指着黏在帽顶的法文小抄。这一招通常把别人逗得忍俊不禁,他也跟着笑起来,趁机再拿更多产品给她过目,像这样成交的机会就多得多了。
凯丹顿先生说,这件事说来似乎很有趣,然而实在一点也不容易。他告诉我,唯一支持他做下去的动力是他下定决心要把它变成一件有趣的工作。每天早晨出发前,他会先对着镜子给自己来一段精神讲话:
“如果你想混口饭吃,就得去做这个工作,既然非做不可,为什么不做得快乐些呢!你何不想象你每按一个门铃,就是站在一座舞台上,有一个观众等着看你的表演?不是吗?你的工作其实也就跟舞台表演一样,为什么不好好发挥你的表演才华呢?”
凯丹顿先生告诉我,这种精神讲话对他的鼓励极大,使他有勇气有信心在人生地不熟的巴黎开拓前程,也终究造就了锦绣前程。