“我跟这位女士共同度过的生活，一直很幸福。直到今天晚上，我一直不断地认为，我大大地委屈了她的那一天，是我得到幸福的日子。”
他说这话时，声音越来越颤抖，因而停顿了一下后，才接着说：“现在我一下从我的梦中醒来——我这一辈子，一直在做着这样或那样的梦，是个可怜的做梦人——我明白了，她更是为她昔日的玩伴、年龄相当的人，感到有点悔恨，这是很自然的事。她怀着某种天真的悔恨，怀着如果没有我，就会怎样怎样的某些无可责备的想法，来对待那个人，恐怕是千真万确的。在刚过去的这个令我难受的小时内，很多以前我虽看到但未加注意的事，现在都带着新的意义，重又回到我的心头。不过，除了这一点，先生们，对这位亲爱的女士的名誉，决不应该有一丝一毫的怀疑。”
有那么一会儿，他的目光炯炯有神，他的声音有力坚定。接着他又沉默了一会儿，然后他才像先前那样接着说：“现在我已经知道，由我引起的不幸，这只应由我尽可能服服帖帖地来承受。该责备人的应是她，而不是我。我的责任是，使她不要受到旁人的误解，令人痛苦的误解，就连我的朋友们都难免产生的那种误解。我们越能过退隐的生活，我就越能尽这个责任。将来有一天——要是上帝慈悲，但愿这一天早点到来——只要我死了，她就得到解脱了；到那时，我将怀着对她无限的信任和情爱，朝她那忠贞可敬的脸看上一眼，然后闭上眼睛，让她无忧无虑地过上更加幸福、更加光明的日子。”